Llueve y los anuncios de que todo empeore dan miedo.

Lluvias, desborde de ríos y cañadas, inundación de campos, calles, inminentes evacuaciones, caída de árboles, postes del tendido eléctrico al suelo, riesgo de accidentes en todos lados, en cualquier parte.

Además y junto,  vientos arrachados y parecidos a ciclones tropicales, que viene del Atlántico, de por allá por Brasil.

No a todos nos tocara por igual, como el reparto de la torta.

No, no será por igual. Las desgracias y el azar, tienen favoritos.

El azar y las desgracias son selectivas y nada caprichosas, ellas tienen siempre el mismo plan: se joden los más jodidos.

Los menos provistos tienen asegurada su cosecha de agua y humedad con pérdida de utensilios del hogar, como dicen en los informativos.

Y ponen en pantalla un número de teléfono, unos segundos, para que nadie lo recuerde.

Estoy por creer que  noticieros y los anuncios de meteorología, las noticias policiales, las carcelarias y de los menores de edad, las recopilan los opositores planetarios y enemigos del Uruguay para mortificarnos más.

Los noticieros son un nuevo género donde cuenta lo insoportable.

 He llegado a pensar si no será más higiénico para las neuronas dejar de oír y ver informativos.

Además me siento un imbécil, un tonto, un aburrido, fuera de lugar, fuera de este país y de ese mundo.

Donde yo vivo pasa el ómnibus en hora, los gurises van a la escuela, de tiro de las madres, seguidos por los perros.

Los policías cuando pasan saludan, si el cartero es el único que se equivoca y me deja los recibos en otra casa, el vecino no se complica y al rato me los trae.

“La Diaria” me las amontonan hasta que las voy a buscar, con mi nombre, en lo de Bachino, que está en  otro barrio.

Yo vivo en otro mundo.

Por ejemplo, si me piden que cuente, narre, chismotee  algo cercano a mí y mis vecinos de este lugar alargado junto al mar, de casas desparramadas con muchos árboles, creerán que soy ciego y sordo.

Podría decir sólo cosas vulgares: que ayer domingo de mañana fui  ver  mi vecino mas cercano,  se cayó y se quebró varios dedos,  igual no nos impidió hacer una portera para atajar a los perros  callejeros.

No será nunca una buena ni mala noticia, contar lo que vi ayer de tarde, del otro lado del arroyo, donde vivo.

Había muchas personas grandes, con mate y termo, y chicos mojarreando.

Es intrascendente reportar que otro  vecino, que vive pasando el monte, yendo para donde esta la policlínica, volvía del arroyo, arrastrando los pies en el pedregullo, con el balde con peces y las cañas al hombro seguido de su perro.

A quien le puede importar lo que diga una cajera, salvo sonreír y decir gracias, no vale la pena mencionar, aunque  haya constatado a costas de su cansancio,  de decir gracias, buenas tardes,  hasta luego: que este fin de semana “vinieron todos al balneario”, ojeando por encima de la caja la cola para pagar.

Igual hoy no saldrá en ningún lado lo que ocurrió en la playa, donde se junta el rio con el mar: mujeres cuidando el chapoteo de los niños en el agua y más lejos unas nubes de gaviotas chillando.

Me acusarán de frívolo si escribo algo de lo que escucho y veo por mi ventana,  además del sonido de la lluvia sobre techo de la galería y torrentes de agua corriendo hacia la calle por una canaleta improvisada.

Que me apenaría  mucho si se cayeran las macetas con flores, colgadas del zarzo de cañas de bambú.

No lograrán hacerme sentir culpable.

Sí puedo.