El siguiente artículo no es una elegía sobre la muerte de Zappa, hecho éste bastante discutible sobretodo si tomamos en cuenta que físicamente se tomó el buque en 1993 con apenas 53 años y su obra es practicamente inabarcable al día de hoy. Tan difícil como resumirla en un único volumen compilatorio, aunque se ha hecho ("Strictly Comercial" debe ser el ejemplo más conocido). No voy a hablar sobre el disco de la imagen que ilustra el post. O si, un poco. "Zappa en la radio" es un esfuerzo conjunto entre Marcelo Gasio (ejecutivo del sello Warner, Zappamaníaco de todaslas horas) y el periodista Alfredo Rosso (Expreso Imaginario, Rolling Stone, La Mano) por recopilar una ínfima parte de la obra de Frank tomando como norte una auténtica paradoja: si hay alguien que no sonó, ni suena y difícilmente sonará en radio es Zappa. El arte de tapa fue de Rocambole, quien era entonces responsable de las portadas de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota y se editó en Argentina en 1998. Hay en la selección ejemplos más cercanos a algo parecido al mainstream (Zappa es tan insular que jamás podríamos hablar de algo así) como "Bobby Brown Goes Down" o "Camarillo Brillo" y cosas tan experimentales como "Toads Of The Short Forest". Ok, suficiente sobre el disco. Este es la historia sobre cómo me reencontré con mi ejemplar de "Zappa en la radio".

1998. Si había un lugar insólito para encontrar este disco a la venta era el minimercado que quedaba a cuadra y media de la cooperativa de viviendas en la que vivía. Cerca de la caja situaron un exhibidor con discos de artistas claves de la música contemporánea: Chayanne, Lia Crucet, Sany & Papo...y Zappa. Con mi hermano teníamos una operación entre manos: si lográbamos vender una heladera y cocina vetustas nos podíamos hacer de la comisión. Pegamos carteles por doquier y nos sacamos la carga electrodoméstica de encima. Y allá marché al minimercado y para festejar compré una leche, y paquete de café de cuarto kilo, dos flautas (recién salidas)...y "Zappa en la radio". Lo gasté. Mi buen amigo Jorge (algo mayor que yo, no digo cuanto porque quizá esté leyendo) me había iniciado en el culto de FZ y yo le llevaba cassettes (con cinta de cromo, todo un lujo para mi economía) en los que me grababa los compactos. Si bien creció la colección, siempre echaba mano a la compilación. Los Cd's eran más bien caros (en aquel entonces tenían IVA y otros gravámenes conocidos como "viveza de los comerciantes") y la que me quedaba para tener algún disco nuevo era canjear por usados en alguna casa de Cd Warehouse. A los pocos años, bastante a mi pesar, quise hacer un regalo y uno de los discos que machó fue "Zappa en la radio". Confiado yo en que el empleado mirase el disco que le ofrecía y lo rechazase, lo había llevado dentro de un montón (si alguna vez canjearon recordarán que llevabas 8 y con suerte te aceptaban dos)...pero el disco se quedó ahí. No todos los discos son iguales. El uso que cada quien le da le va deformando la gráfica. El librillo -o la portada en cartón en este caso- se gasta, las cajitas se rajan, los cd's caen justo del lado de la superficie legible...en fin, un montón de calamidades. Calamidades que me ayudaron a reconocer mi "Zappa en la radio" el sabado pasado ¿Donde? En la misma casa de Cd Warehouse al que lo llevé casi una década antes.

No fue agarrarlo y decir "mirá, yo tuve este disco". No, lo vi y lo supe inmediatamente que era el mío. Recordaba otros detalles: a la tapita la unía un velcro que se rompió a poco de comprarlo. También que tenía doble sobre en papel y que, por pereza, yo siempre lo embocaba en cualquier abertura dentro del packaging (forma bien criolla de decir "cajita"). No me quedó otra que comprarlo: salía 180 pesos...la misma cifra que pagué en el 98'. Y ahí estaba: el velcro roto, el disco fuera del sobre y -al mirarlo- saber a ciencia cierta que aquel disco era el mío. No se si pasó por otras manos pero arriesgaría que no, que quedó en algún depósito y que regresó a las bateas en algún punto. Desde hace dias no escucho otra cosa, excepción hecha al último de Dylan que es simplemente maravilloso.

Algo igual de loco me pasó años atrás. Era carnaval, por 1999 -creo- y al camión donde iba la murga subió una chica argentina, amiga de algún compañero. Creo que tuvimos tres tablados esa noche y en el trayecto me la pasé hablando con ella, embelesado por completo. Me vino un ataque de locura y, cuando se despedía, en vez de tratar de tirarme a la maratón chuponística o tratar de sacar un teléfono...incurrí en el delirio de regalarle el sombrero que llevaba puesto (que era con el que actuaba, como si los gorros salieran dos pesos). Al gorro nunca lo volví a ver pero un año y algo después actuamos en Buenos Aires. Cuando terminamos de actuar hubo una comida con baile para agasajar a los visitantes. Adivinen quién vino a saludar esa noche. No tenía el gorro, lamentablemente. Lo que creo que si tenía era novio. Ahora que lo pienso, más que mágico, fue un momento de increíble pelotudez.

Pero tengo el disco ¿les dije, no?