Mi viejo me contó alguna vez que, a fines de los 60', quienes hacían cola para ver "Woodstock" en el Cine 18 de Julio cruzaban puteadas con los de la cola del Trocadero -calle por medio- donde proyectaban "Gitano" con Sandro, y viceversa. Si estabas en la movida eras "camba", sino eras "fornega" o eso dicen los testigos de época. "Fornega", "grasa", "terraja"...todo remite a lo mismo pero, si hablamos de música, refiere a la noción elitista de que hay un arte elevado y otro "popular", como si lo uno fuera en detrimento de lo otro.

Estos días comencé a leer "Verdad tropical", de Caetano Veloso, a medio camino entre la autobiografía y un estudio de lo que fue el movimiento Tropicalista en Brasil en los 60'. Movimiento que, precisamente, tuvo al mismo Veloso como protagonista junto a Gilberto Gil, Tom Zé y Os Mutantes entre otros. Si bien el tema es apasionante y puede seguirse con lecturas varias (entre ellas el "Manifiesto Antropófago" de Oswald de Andrade, inspirador de la filosofía tropicalista por aquello de alimentarse de todo para regurgitar algo nuevo) la lectura me puso a pensar en las acepciones locales referidas al trópico.

Acá tenemos nuestra "música tropical": un híbrido medio extraño entre cumbia colombiana, plena portorriqueña, salsa, baladas "melódico internacionales" latinas e hispanas y -más recientemente- hip-hop, reggaeton, cuarteto cordobés y una suma de etcéteras. Quienes gustan de ese género son vistos desde la barra rocker como "fornegas", "grasas" y "terrajas". Quizá decepcione a algún rockero vernáculo lector de esta columna, donde hemos comentado a Jethro Tull o Captain Beefheart, pero no solo no recuerdo sentir animosidad alguna hacia la cumbia sino que me gusta, lisa y llanamente.

Nunca entendí la actitud chacrera e intolerante del rock de estadios cuando genera cánticos de hinchada del tipo "los cumbieros son todos putos". Ajá, qué temerarios, eso es trangresión en estado puro. Quizá cayó en desuso, quizá estoy hablando de una impresión mía sobre algo ya perimido pero siempre me llamó la atención y, a pesar de mi notoria inclinación al rock n' roll, nunca me pareció que ésto fuera mejor ni que Gardel, ni que Bach ni que Borinquen. Eso si: cómo cuesta, desde el rock, reconocerle los méritos a la música trópical.

Un colega escribía días atrás sobre "Chicle", nuevo disco de Max Capote, el cual cierra con una versión de "Azuquita Pa'l café", la que conocemos por la versión que aquí hiciera Ernesto Negrín y Conjunto Casino. La frase que utilizaba el escriba apuntaba a que el cover de Capote (músico identificado con la escena del "rrrrrrock", tal como lo pronuncia el crítico-personaje Roberto Hammond) superaba o mejoraba la original. Primero, la versión de Capote es decididamente buena pero tremendamente respetuosa de la de Casino. Cambio más notorio: ésta tiene batería. Más libre e igualmente buena es la que hizo La Sonora del Sur en el disco "Haciendo tiempo" hace algunos años. Lo que si: la "Azuquita'..." "original" (que a la vez es versión de la original de El Gran Combo) es insuperable y se ha convertido en uno de los grandes hitos del cancionero popular uruguayo. Su intro de vientos es una invitación para ir a la pista y su letra, además, es brillante. En los bailes de adolescencia había dos temas por los cuales yo era capaz de atomizar incansablemente al DJ de turno: "Back in Black" de AC/DC...y "Azuquita'"

"La cumbia es un buen ritmo, lástima la letra" - dijo el vocalista de Bersuit Vergarabat, Gustavo Cordera, en el Teatro de Verano allá por 2002. La arrasadora "Yo Tomo" (del disco "Libertinaje") generó algo parecido a lo que pasó con Santana en los 60' cuando versionó "Oye como va": gustaba a la barra del rock y de la cumbia a la vez. Ahora ¿por qué o de qué se atajaba Cordera? La frase fue pronunciada antes de tocar otra cumbia, "El viejo de arriba", la que fue coreada, bailada y disfrutada por todos los presentes. A veces al escuchar a Bersuit y las arengas demagógicas de Cordera me asoma una reflexión similar: qué bien suenan, lástima la letra. ¿Lo bueno es bueno solo por ser rock? Ni a palos.

De todos modos, la foto que ilustra este post no da cuenta de un disco de música tropical de acá, como pueden ver pero si de uno de los mejores discos que yo haya escuchado y, en mi opinión, el mejor de ese soberbio cantante, letrista y compositor que es Juan Luis Guerra. Cuando compré el disco en el año 2000, lo llevé a CX 26 Sodre donde conducía "Una noche de locos", más afín a difundir a Hendrix que a La Cumana, a decir verdad. Mandé el primer tema y los oyentes habituales saltaron como pelota. Me acusaron de vendido y yo que sé qué más. "Miren que está bueno en serio, escuchen la trompeta de Arturo Sandoval en este tema, escuchen el arreglo de...etc,etc"...nada. Estaba pasando música tropical, vendiendo el alma al diablo, y en ese momento "Que vale la pena" de Juan Luis Guerra era lo mismo que un compilado de la charanga menos inspirada de Tarariras. Insisto entonces desde aquí porque creo que hasta el más ferviente seguidor del rock, blues y derivados puede sucumbir a este disco. Y sino, lo recomendamos igual. Estaba entre éste y "La 8va. Maravilla" Karibe con K (que tiene "La Piscina", ojo) y ganó éste por mayoría simple entre los integrantes de la redacción.

"Ni es lo mismo ni es igual" arranca con "Mi PC", un merengue con una melodía genial y una letra sin desperdicio vinculando a su objeto de deseo con todas las novedades informáticas de aquel momento. Le sigue la tremenda "Que vale la pena", un laburo vocal increíble de sus coristas, los "4.40" (y fuera de joda que son un prodigio de afinación, empaste y belleza esos tipos. Bien puesto ese nombre). Las baladas acústicas son un fuerte de JLG y las que están incluidas aquí son de lo mejor ("Palomita Blanca", "Testimonio") pero lo más genial del disco son dos temas. Uno, "El Niágara en bicicleta", un relato entre la ternura y el absurdo de ese paciente confortado por una enfermera que ni siquiera sabe si nombre y un hospital que es un caos...otra melodía maravillosa. Dos, una obra maestra de Guerra, nunca citada entre sus "grandes éxitos". Me refiero a "El primo", un merengue A-SE-SI-NO donde la banda te pasa por arriba (ahí está el solo de Sandoval y su trompeta, la "Lethal weapon" como él mismo la llama) y el cuento de ese primo sobrehumano al que no le falta nada: conoce a Michael Jordan, es doctor, más fuerte que Sylvester Stallone...todo dicho con Guerra improvisando buena parte de la letra mientras la grababa.

Y no, no es solo rock n' roll (pero, definitivamente, me gusta)

Sabor, azúca y polvo de estrellas para todos los socios en este 2009.