Tendría 10 años, pero como todo pibe de "cantegril", aparentaba 7. Habitante de "El Gallinero Chico", nunca lo vi ir a la escuela. Su casa era cuatro o cinco chapas debajo de un eucaliptus. Y sus ejemplos: el Orlando (padrastro borracho) y la Rosa (madre borracha).

Allá por el 98, casi todas las noches lo llevaba a cenar en "Portones", acompañado de alguno de mis hijos. Como en su casa comía lo que había (cuando había), prestaba yo mucha atención a lo que le compraba.

Gustavito pedía Panchos y yo ordenaba milanesa con ensalada. Pedía Coca-Cola y yo ordenaba Pomelo. Pedía alfajores y yo ordenaba fruta. Pedía helado y yo ordenaba yogurt.

Y además lo educaba (en lo posible). Recuerdo que la primer noche que fuimos al Shopping, escupió hacia abajo  -por la escalera mecánica-  a todos los que subían. ¡Patada en el culo que se llevó!

Y lo usaba también (con ética) como "mensajero del amor". Rubiecito, simpático, calladito... conquistaba más por presencia que por "verso".

-¡Qué rico!  -decía una-

-¡Qué divino!  -decía otra-

-¡Qué buenito!  -decía aquélla-

-¡Qué churro!  -decía alguna-

-¡Qué chorro!  -pensaba yo-  pero consciente de que Gustavito no era culpable de nada.

Durante el verano de ese año salimos juntos y siempre tratado "a cuerpo de Rey".

Para el invierno, por razones personales me fui al interior. A la vuelta le "perdí la pista".

Ahora debe tener 18 años. Cambió... y no para bien. Por lo que sé, hoy es "el Jaimito", capitán de una banda de pibes chorros, y anda "de caño" por ahí.

Y con un futuro negro, prisionero de dos encierros: la Cana y la Pasta Base.

 Ubaldo Rodríguez - LaQuincena@montevideo.com.uy