“Y se sintió muy desgraciado. Su flor le había contado que era la única en su especie en el Universo. ¡Y resulta que había otras cinco mil, todas parecidas, en un solo jardín!”.

“El Principito” Antoine de Saint- Exúpery

Podemos definir nuestra vida por los momentos que recordamos, nuestros viajes por las fotos que no llegamos a tomar, y nuestros amores como los deseos que nos despiertan en invierno. Nuestra identidad, en cambio, no tiene una definición tan obvia. Nos identificamos como pueblo con cosas distintas, eso nos hace iguales. Y así como los miembros de una familia no suelen nacer en un mismo hogar, los integrantes de un pueblo no tienen por que vivir en el mismo territorio.
Muchos uruguayos detestan el carnaval, no entienden a las murgas y consideran terrajas a los parodistas. Sin embargo, nuestro carnaval, el que se suponía debía ser el más largo del mundo, sigue todos los años, desde las promesas, hasta el Ramón Collazo, cada vez con más grupos, con teatros llenos y tablados que se niegan a morir. Y muchos de nosotros lo consideramos parte de nuestra cultura y clave en nuestra identidad.
En eso pienso mientras unas entradas que nos regalan nos llevan a Cádiz, al Gran Teatro Falla, el mismo día en que, al otro lado del océano, se realiza el desfile de 18 de julio.
Se abre el telón (sueño con el Boyero entrando y diciendo un nombre equivocado para deleite de la platea) y aparece un Coro vestido de tangueros. Un homenaje al Río de la Plata. El espectáculo es un puente. Es inevitable saltar de la silla cada vez que se refieren a su Cádiz como la “Tacita de plata”. Y luego vienen las comparsas y las chirigotas. Es imposible no ver allí, a las murgas y los humoristas. Entonces mi identidad, siempre impalpable por ser hijo de gallegos en Uruguay y cerrense radicado hace 10 años en Sevilla, necesitó aferrarse a alguna diferencia que nos hiciera únicos. Ellos no hacen puesta en escena, entre canción y canción la gente aplaude y alguno de la platea les grita algún verso, toman algo, comentan la jugada y arrancan otra vez. Y además el nuestro es el carnaval más largo del mundo.
¿Cuándo empezó el carnaval?, le pregunté a uno dispuesto a babosearlo (además guardaba en la recámara los mundiales del 30 y del 50). “El 15 de enero”. “Estará por terminar”, afirmé. “Qué va, pisha, esto sigue todo febrero”.
Pausa.
Igual si contamos desde los ensayos el nuestro es más largo, del mismo modo si contamos desde las eliminatorias nunca faltamos a un mundial, y no nos olvidemos del asado más grande del mundo.
La comparsa “La caja de Pandora” en una canción de crítica, hablaba de lo mal que les parecía que su alcaldía se hermanara con Uruguay y les diera la espalda a los pueblos de su Provincia.
Me sentí solo por unos segundos, pero luego me empecé a divertir y logré disfrutar tanto que no parecía un digno tanguero oriental.
Salgo del teatro cerrado a la fría noche de febrero, recuerdo nuestras frías noches de verano.
Y entonces me doy cuenta: Tenemos el carnaval más largo del mundo, empieza en Cádiz, a mediados de enero, y termina en Montevideo la primera semana de marzo.

Lo miro y ya no puedo adivinar lo que piensa.
Lo escucho y no siempre lo entiendo.
Lo invito y prefiere ir con sus amigos.
Le juego y me gana.
Le explico y no le interesa.

Así me gusta.
Crece.

Atento, hola, probando…¿me copia?…buenas que tal soy Ignacio de Formadores y Franelas Inc. Estoy encargado de ser su guía en la cita de esta noche, le susurraré las instrucciones por el pequeño audífono y lo seguiré por la cámara en la flor del ojal…si…sería bueno que se bañara y perfumara...lo espero…
Muy bien…¿esa que está de espaldas es la chica?...dígale que deseaba verla…ok …no chivitos no pida, algo al plato y sin cebolla..Dígale que usted cocina muy bien y que un día le promete una cena …¿eso fue un eructo?..uf señor…no se…disimule y tosa…bueno creo que no escuchó…. vaya al servicio…¡oiga como va a decir que va a mear!..dice permiso y va sin más…bueno..tranquilicémonos...no vamos mal…si hombre si quiere mear mee…
Estaría bien que dejara de hablar de usted la escucháramos a ella..quizás así podemos averiguar sus gustos y hablar basados en ellos ¿no?..y por favor deje de hablar de sus hemorroides!!
Pero que veo..escúcheme quítese eso, como se le ocurre ..si ya se que es protección pero imagine si van a la cama y usted saca eso ya puesto..mire, respire varias veces , se lava la carita y volvemos con ella…y apunte con la flor más para arriba que veo todo el rato esas medias horribles que se puso… y deje de respirar así que me esta poniendo nervioso a mi…
Bien…vamos allá…diga algo pero algo lindo..que lindo perfume o me gusta tu pelo estaría bien o que la extrañó…. y subite el cierre tarado…
menos mal que creo que la mina es miope, debe haberse sacado los lentes para lucir más el maquillaje…vamos dígale que está linda…buena no..hombre, linda…solo linda y por lo visto medio sorda si no ya debería haber salido corriendo…estará desesperada también.. a ver enfóquele la cara…pero…Susana que hacés ahí!!! Oiga esa es mi novia…pero …bueno calmémonos…soy un profesional…mire a ella le gusta la música lenta cosa que yo jamás le dejo escuchar…y le gusta ir al zoológico..pero nunca vamos…también le encantan los masajes en los hombros…debe tener ganas de que se los hagan…yo siempre le meto la excusa que estoy cansado del trabajo…bueno..lo dejo..creo que todo irá bien…mejor que conmigo…

"Si madre hay una sola
¿somos todos hermanos?"

Pedro Paiva

Nos podemos adaptar a vivir en cualquier lado (si nos adaptamos es porque ese no era un lado cualquiera)
Las personas tienen memoria selectiva (muchos se acuerdan solo de lo que les conviene)
Existen personas que solo viven por y para el dinero (creía que luego se compraban cosas pero no, es el dinero por el dinero)
Nunca los capitalistas odiarán el capitalismo (sucede, otra cosa es que tengan el valor de creer en una alternativa real)
Las personas cambian (aunque no totalmente, hay cosas como el pasado que al no poder transformarse condiciona y limita esos cambios, pero si hay gente que muta, los pequeños cambios son cambios al fin y al cabo)
Hay cosas que son o blancas o negras (no todo es ambiguo y admite grises)
El amor es poderoso (lo pensaba frágil, que había que cuidarlo mucho, regarlo día a día, pues no, si es amor aguanta lo que le pongan, dura, sobrevive, resiste, si es amor de verdad es de todo menos débil y no tiene tiempo)